Me estruja el recuerdo de tus besos, las ansias de invocar nuestro pacto invisible, y amarrarme a tu sueño, del que no he despertado, desde que naufragamos en esta isla. Sediento de amarte una vez más, aún siento el olor de tus manos acariciándome la espalda, tus manos pequeñas, condensando la energía que baila entre los fragmentos del cuerpo que fui, el hombre que anidó en las orillas de otros labios. Me revuelve el estómago pensar que ya no estarás, como el fantasma de esa noche que desvelaba a los pájaros, aves noctámbulas que planeaban por el bosque, y mi corazón incendiado volviéndose cenizas, pasto para las vacas, trigo que nace pan. No sé si serás sol o agujero negro. Pero sé que eres como el compás infinito de un tango de Piazzolla, o como la lágrima o la gota de sangre que derrite la nieve del camino. Permíteme resucitar entre los vivos y elevarme a tu estirpe de sirena. Permíteme abrir un surco en tu tierra, y plantar más hijos rebeldes, más fogatas en el horizonte. Permite que me vuelva un salvaje, y otra vez reunirnos con las semillas. Deja que sea yo mismo, el animal que ronda los peñascos, el felino que mora en las cuevas y que por las noches se vuelve un cazador. Y así, tal vez, ya no cometa más crímenes, más infracciones de tránsito, más clics innecesarios. Prefiero seguir detrás del vidrio que en el reflejo de una pantalla oscura. Prefiero las ruedas, los zapatos gastados a los asientos cómodos de primera clase. Prefiero los fierros a los gatos de porcelana, los gritos al silencio que tapa el sol con un dedo. Prefiero tu boca dentro de mis hendiduras, el beso de la noche húmeda, perdidos de luna llena, donde la bilis corre hacia el centro, obligándome a salir aullando por las esquinas, y despertar a los vecinos con un grito que les devuelva el cuerpo al alma que perdieron. Prefiero ser libre otra vez y no un siervo más de mis anhelos, anhelos que se perderán con mi cuerpo y no dejaré más que este cuaderno con hojas sin terminar, como un árbol entrando en el otoño, a modo de burdo testamento.
las causas de la tristeza