Vino mi hermano, y me inundó la nostalgia. Llegó con regalos, cosas que no tenían valor en absoluto, solo gestos parecidos a un abrazo, y algunas impresiones vagas del pasado.
Fue un instante suspendido, una noche sin estrellas. Lo recuerdo como un sueño que al despertar no sabría decir si lo seguía soñando.
Entonces me levanté. Vi la luna saliendo por el marco de la ventana. Enorme, amarilla, iluminando la oscuridad.
Vino mi hermano y hablamos del presente. Hablamos de historias que no nos habíamos contado nunca. Revelamos los secretos de la familia a la luz de un fuego que prendimos en el patio.
Al amanecer, ya borrachos y medio dormidos, nos despedimos sin darnos ni siquiera un abrazo.
Desapareció antes que pudiera decirle lo mucho que lo quería. No nos volvimos a ver, pero es como si aún estuviéramos acá, mirando esa luna amarilla, a la luz de los recuerdos del futuro que nunca nos contamos.